ארכיון

Archive for the ‘ביקורת שירה’ Category

המלצות שירה: שתיים מתחדשות ואחד מהעתיד

ינואר 22, 2011 תגובה אחת

רחל חלפי, 'תמונה של אמא וילדה', קשב לשירה, 279 עמ'.

שירתה של רחל חלפי מנסה בדרך כלל לשלב בין רעיון מופשט (למשל, עקרון אי-הוודאות) או נושא (מכשפות) לבין מבע כמו-אוטומטי או זרם-תודעתי, שהאפקט המלא שלו מושג בדרך כלל בקריאה-בקול. באופן פרדוקסלי, המבע התוך-תודעתי מעצים פעמים רבות את האבסטרקטי, במקום להוסיף לו נגיעה אישית יותר. לכן, אפשר לחוש את החושניות ואת הניואנסים העמוקים יותר של שירתה בעיקר בפרפורמנס (וחלפי עשתה זאת בעבר בצורה מקסימה).

הספר הנוכחי הוא בוודאי אחד הספרים היפים יותר של חלפי גם לקריאה שקטה, כנראה משום שהשירה בה היא אמנם המרכיב המרכזי אך לא היחיד. בספר מופיעים, בצד שיריה של חלפי, קטעי יומן שלה, וכן משובצים בו שירים שכתבה אמה, מרים חלפי. באמצעות המארג המורכב הזה, שכמו מחקה את המציאות שבה לא תמיד הכול שירה, חלפי בוחנת את הנושא הטעון של יחסי אם-בת. נקודת המוצא לכל זה, מצב החירום הקיצוני של גסיסת האם ממחלה, היא כנראה המאפשרת את פתיחת הז'אנר השירי לסוגי טקסטים נוספים, ואת הפתיחות האוטוביוגרפית היחסית של הדיבור השירי. כואב אך מעניין.

אמא'לה שהיית ילדה מחברת
תצלום משוחזר

אמא'לה שהיית ילדה מחברת
שברי זכוכיות צבעוניות שברי צלחות
שברים שברים לשלמויות זוהרות
עכשיו את שברים

אין זוהר
אסוף אל חיק חומל
את הילדה הזאת שלי

*
מאיה בז'רנו, 'גרגרים', קשב לשירה, 110 עמ'.

הפנייה של מאיה בז'רנו – שקנתה את עולמה השירי בעיקר ב'עיבודי הנתונים' רחבי ההיקף והמעוף שלה משנות השבעים והשמונים – אל השיר הקצרצר, דמוי ההייקו, מולידה רגעי שירה יפים ומדויקים. את המבט התזזיתי, שחלף ב'עיבודי הנתונים' ממושא למושא במהירות-אור בשיר האחד, מחליף כאן המבט המשתהה-לרגע באובייקט החשוף והמבודד. משהו מהתזזית נשאר בעצם המעבר המהיר בין השירים הקצרצרים, אך המבט הוא שקט בעיקרו. השירה הזאת מעלה על הדעת את המוזיקה של ג'ון קייג', כשזו נטבלה בצלילי זֶן. כמוהו, בז'רנו היא מודרניסטית משוכללת והניסיון-לכאורה לפשט את המבט מוליד דווקא מבנים מורכבים ודקים. 'גרגרים' הוא ספרה היפה זה שנים רבות.
כדאי מאוד להתבשם בו.

הנה שניים מהגרגרים:

1.

משנמחצה רגלו
של האוגר הקטן,
שמעתי לראשונה את קולו.

21.7.2001

36.

קודם שמעתי את השירים –
אחרי כן
קניתי אותם.

ערב שירה לטהא מוחמד עלי
2.3.2006

*
שחר-מריו מרדכי, 'תולדות העתיד', אבן חושן, 180 עמ'.

הווירטואוזיות, הגמישות הבין-ז'אנרית והמשכּילוּת של שירת שחר-מריו מרדכי צוינו לא אחת כבר סמוך להופעת הספר, השני למחברו אך הראשון אולי מבחינת החשיפה שלו לקהל הרחב יותר של קוראי השירה. ואולם, דומה שמה שהופך את הקובץ הזה לספר השירה המבטיח של השנה החולפת הוא החיבור בין כל הדברים האלה לאותו קול אישי ומיוחד, שכמעט נחנק לעתים מעוצם-רגש בדברו, ותוך כדי כך אף כמו-מהתל לפעמים בעצמו. במלים אחרות, מתקיים כאן חיבור יוצא דופן בין ידע השיר ואיזו ראייה רחבה של אדם ועולם וארץ לבין היכולת לתת לכל זה פנים אישיות, שהן כשלעצמן רבות-צדדים-וצבעים. בתרבות העכשווית, השואפת למסרים מהירים ושטוחים למדי, עומק תרבותי ורגשי כמו זה שמפגין מרדכי בשיריו תובע מהקוראים לעצור ולחדד את הקשב, ולהיות מסוגלים, ממש כמו המשורר עצמו, לנוע בגמישות בין אסוציאציות רחוקות זו מזו בזמן ובמרחב. כמו בשיר הנפלא הבא:

לפני הספירה

בראשית ברא אלוהים את הראשית.
ומאז יש זמן.
באו היהודים והחלו לספור.
באו הנוצרים ואיפסו שעונם לפי הולדת אדונם.
ובאו המוסלמים שכיילו את הספירה לפי ההגירה.

תמיד צריך לקרות משהו גדול
גדול באמת, גדול בדיעבד
כדי שמישהו יתחיל לספור.

ולכאורה כל זה לא מעניינו של כלבלב
היושב דרוך בציפייה לבעליו
בפתחו של סופרמרקט. אבל בהתקרב
אדונו, מטאטא הזנב המתכשכש ומכבס
את האספלט כמו לאפס
את זמן ההמתנה, ומתחיל בספירה.

וגם לפני הספירה כמו ברגע זה ממש יש מי שנושם אוויר
אחרון
של יחד. מבלי לדעת. כמו שאנו עושים אהבה,
כביסה, מכולת. ואז פתע פתאום
פומפיי.

לא אכביר כאן מלים על השיר הזה, אך אפנה את הקוראים והקוראות למעבר המבריק המתבצע בשיר בין ה"גדול באמת" – אותם אירועים חובקי-ציוויליזציות המוזכרים בתחילת השיר (הבריאה, הספירות), לבין הספִירה הנעשית בספֵרה היומיומית של היחסים בין כלב לאדונו. ושוב – למעבר בין הרגש המופשט של האהבה לאינטימיות היומיומית של כביסה ומכולת. ולבסוף, לקפיצה-לא-קפיצה בין אלה לבין פומפיי – מטאפורה קשה לחורבן (האהבה?) ו/ או לקפיאה-בזמן. חיי היחיד, אומר מרדכי בשיר הזה – אם נסתפק כעת בפרפראזה – הם הדרמה של המפגש בין הגדול והרחוק ביותר ממנו לבין הקטן והקרוב ביותר אליו. הקטן והקרוב, מצדו, מוגדל לפעמים בנפש היחיד לאירוע גדול, חסר-זמן ועל-זמני כמעט, כמו פומפיי. והכול בהומור הדק והכאוב של היודע את תולדות העתיד.

למי שמבקש להעשיר את ספרייתו בספר שירה מקורי וצעיר אחד בלבד מהשנה החולפת, זה כנראה הספר!

השפה שאנחנו מדברות

ינואר 7, 2011 5 תגובות

יערה שחורי, 'אצבע, שן, כנף', עם עובד/ שירה, 64 עמ'.
גליה אבן-חן, 'אשה מטורפת', ספרא, 124 עמ'.

יש מעט מדי "אני" בספר הביכורים של יערה שחורי, יש בשירים משהו שרוצה להיאמר אך לרוב הוא עדיין לא נאמר. שחורי מנסה ליצור עולם דמיוני, קצת רומנטיציסטי-אפל, קצת נרקיסי-ילדי, ובוחרת לעשות זאת בטכניקה של הרחקה מן הגוף ומן האישי, ובמעין הזרה של העולם הפנימי. לשם כך היא שואלת, באופן מודע, כך נראה, מרכיבים מדגמים פואטיים של יונה וולך, רחל חלפי, ואולי גם של כמה משירי "אהבת תפוח זהב" של דליה רביקוביץ, וכמו מנסה להמשיכם. אבל השפה השירית נשארת פעמים רבות קצת מלאכותית. גם לשון הרבים או הרבות בגוף שלישי, המופיעה בחלק מן השירים, בוודאי תורמת לכך לא מעט.
עם זאת, ישנם כמה שירים שבהם מתחיל להיווצר קול אישי יותר, כמו למשל ב"שמיכה" (עמ' 38) וב"מעיל" (עמ' 63), ובאופן אחר גם בשיר המחאה, "דובדבנים" (עמ' 55). וכדאי לחכות לשירים נוספים כגון אלה. אחד השירים הטובים בקובץ הוא ללא ספק השיר "כסף" (עמ' 53), שבו המבט של הרבות ה"מדברות" – בגוף ראשון – מצליח לייצר זווית אישית אותנטית של הסתכלות. הדבר מושג גם משום שהבחירה המטפורית כאן היא בלתי שגרתית, אך בעיקר משום שנקודת המבט היא כפולה ומפוכחת: היא ממקמת את הדוברת גם בתוך הסיטואציה וגם מחוץ לה, כחלק מקבוצה שפיתויי העולם הקפיטליסטי קוסמים לה, אך גם כצופה מבחוץ המודעת לשקריותם. משהו בתנועה הזאת בין שני המבטים עובד יפה. וזה השיר:

כסף

לאחרונה אנחנו מדברות רק על כסף
הצ'קים פרושים בשורה ישרה כמו לחם על השולחן
לכסף אין ריח במובן המקובל
הוא לא מה שאנחנו מריחות כשאנחנו יחד

נדמה שאנחנו בבחינה חשובה
כשאנחנו מניחות צ'קים לא קיימים על השולחן
כמו לבדוק מקרוב את יפי הפוליטורה
אבל מעולם לא נמרחה פוליטורה על השולחן הנמוך,
עם רגלי החיה המוזרות

השפה שאנחנו מדברות עשויה מצעקות ושקלים
אולי נשחק במה היית קונה אילו
כמה ארמונות היינו בונות ואף לא מפעל אחד.

אם בספר הביכורים של שחורי יש מעט מדי "אני", הרי בספרה השני של גליה אבן-חן יש נוכחות רבה של "אני" ותחושה של דחיפות-לכתוב, ובשבילי שיריה הם סוג של גילוי. לא כל השירים היו צריכים לדעתי להיכלל בקובץ, אך רבים מהם מעידים על סוג של ראייה עצמית מפוכחת, נוקבת בהומור העצמי שלה וביחסה הכפול לתחושת השונוּת של הדוברת בעולם.
"אמרו שהמצב אקוטי/ והיא תלשה שערה אחר שערה/ משערותיה של הבובה רותי/ אף שערותיה שלה נשרו" (הבית הפותח בשיר "היא והבובה רותי", עמ' 10).
מה שעושה את השורות האלה לרבות-כוח הוא הפער שבין שני המשפטים הראשונים לבין המשפט האחרון, שכמו הופך אותם, כבדרך אגב, על ראשם. אם בתחילה לא ברור בדיוק של מי המצב האקוטי, של התולשת, או של הנתלשת – הבובה רותי – אזי באה השורה האחרונה של בית זה ומפתיעה בישירות הכמו-מגמדת שלה – "אף שערותיה שלה נשרו". כדאי לקרוא זאת עם דגש על ה"אף". היופי שבשורה הזאת הוא שהיא מצביעה בפירוש על התולשת, אך ממקמת אותה באותה עת גם כנתלשת (או כנשוּרה, מה שמוסיף ממד של מקריות לסיטואציה) ונקודת המבט הכמו-מורחקת מדגישה דווקא את האותנטיות של הדיבור: כאילו כדי ללמוד משהו "עליה", על הדוברת בגוף שלישי, צריך לחזור אל הבובה שלה, ורק אחר כך לשוב אל הדוברת. לתוכן הקשה הזה נוסף גם מין מקצב חתוך, כמו-רובוטי, כמעט מחויך או משחקי-נונסנסי, והמתח הזה בין התוכן למקצב גם הוא יוצר בקוראת אפקט חזק-עד-מצמרר.
במקומות רבים בקובץ, הכוח של השירים נוצר מתוך ראייה אבסורדית, מעט אקזיסטנציאליסטית, של המציאות, ומתוך הזיהוי של המקרי – אך גם של צירופי המקרים ושל צירוף חומרים שיריים מתחומים רחוקים לכאורה – כמרכיב כמעט הכרחי לתיאור המצב האנושי. כמו בשיר היפה הבא:

שמחת בית השואבה

קרעתי את הבתולים שלי בדרך למכולת
אמא ביקשה שאקנה עיתון,
אבא ביקש סמרטוט ודלי
אני ביקשתי לקרוע את הבתולים שלי.
אבא אמר נקרע
אמא אמרה קרה
ואני שמחתי.
(עמ' 23)

כדאי לשים לב כאן לתפאורה היומיומית (בדרך למכולת, עיתון, סמרטוט ודלי) שמעצימה דווקא בכמו-מקריות שלה את האירוע הדרמטי של קריעת הבתולים, וגם לתפקיד הכמעט אוטומטי והמכחיש של ההורים בסיטואציה הזאת, על אף שיש בעניין זה איזה הבדל בין האב לאם: הוא מדגיש בכל זאת את האירוע עצמו – את הקריעה, ואילו האם מדגישה את המקריות של האירוע. אבל הדוברת במשחק המלים "נקרע/ קרה" מדגישה את המשחקיות ואת אי-הדרמטיות של האירוע הדרמטי, שבו לכל אחד, לאם, לאב ולדוברת יש תפקיד שנקבע בשבילו מראש. יפה.

2010 – כמה ספרים שמשנים

ינואר 4, 2011 4 תגובות

אלפי ספרים יוצאים בישראל בשנה אחת, אך רק מעטים מאוד מהם הם ספרים שבאמת משנים משהו בתרבות, בעולמות הספרות והדעת שלה, ואולי לפעמים – וזו התקווה – גם משהו ביחסים שבינם לבין המציאות. אם נתמקד כאן לצורך העניין בספרות (פרוזה ושירה בעיקר), ספר יכול לשנות משהו בתרבות בשל מצוינותו הספרותית, אך בודדים הם המקרים שבהם יוצרים פורצים את גבולות השפה והספרות המוכרים ומשנים משהו בתפיסת העולם של קוראיהם. בדרך כלל, פוטנציאל השינוי הוא תוצא של שקלול מורכב ומעודן יותר של מרכיבים שונים, כמו למשל בין האיכות הספרותית לבין עמדה מוסרית הניתנת לזיהוי או לחילוץ מן הטקסט. לפעמים, עצם ההחלטה לתרגם ספר מסוים (או סדרת ספרים המאורגנת על פי עיקרון משותף) משפה לשפה בתקופת זמן נתונה היא סוג של הבעת עמדה תרבותית או אף מוסרית, והוא הדבר לגבי חשיפת טקסטים של יוצר מוכר שלא נודעו קודם או חשיפה מחודשת של טקסטים על פי עיקרון עריכתי ו/או מחקרי מסוים. עם זאת, כדי שספרים עם פוטנציאל-שינוי אכן יממשו את הכוח הזה הגלום בהם, דרושים לא רק יוצרים בעלי כשרון וחזון, ולא רק עורכים מרחיקי ראות, ולא רק מבקרי ספרות ומתווכי תרבות משמעותיים, אלא גם קהל קשוב – לא רק ליצירה הבודדת אלא גם למסרים התרבותיים הרחבים יותר שלידה ומסביבה. החלק החשוב הזה, של הקהל הקשוב, הוא המסובך ביותר לאיתור, לאפיון ולשקלול, אך בו תלוי במידה רבה מימוש הפוטנציאל-המשנה של היצירה.
בתום 2010, אני רוצה לציין כמה מן הספרים-המשנים, בכוח או בפועל, שיצאו השנה. ומשום שהם משנים, כדאי להמשיך ולקרוא בהם גם בשנים הבאות:

'אל תגידו בגת – הנכבה הפלסטינית בשירה העברית 1948-1958', אסופת שירים בעריכת חנן חבר (זוכרות, פרהסיה, פרדס).
קשה להפריז בחשיבותו של הספר הזה, המאגד בפעם הראשונה תחת קורת-גג אחת את כל ההתייחסויות של השירה העברית לנכבה הפלסטינית, שהופיעו בעיתונות הישראלית בעשור הראשון של המדינה, שהוא גם העשור הראשון שלאחר התחוללות הנכבה. פרט לחשיבות הרבה שבאיסוף החומרים ובהצגתם מחדש במאוגד, ופרט למשוררים, כמו אלתרמן, פן, מרדכי אבי-שאול, אבות ישורון ורבים ורבות אחרים, הלוז של הספר הזה הוא עבודת העריכה העקרונית שהושקעה בו – ההבאה, בצד השירים, עדויות של פלסטינים על הגירוש מכפריהם ב-48' ועל חייהם לפניו ולאחריו. השילוב זה בצד זה מאפשר לראות בו-זמנית את הסיפור הפלסטיני ואת סיפור-האב הציוני, וגם את סיפורי הביניים, הדואליים בדרך כלל, של המשוררים המתלבטים בין שתי העמדות ומנכסים לעתים קרובות את הסיפור הפלסטיני אל תוך הסיפור הציוני. מסתו הפותחת, המצוינת, של חנן חבר, מורי, ממקמת את מעשה העריכה שלו במסגרת-הקשר היסטורית, פוליטית ומוסרית ועומדת בהרחבה ובפירוט על העמדות העקרוניות המובעות בשירים כמו גם על הניואנסים שלהן. הספר הוא תשובת-נגד מורכבת לכל מכחישי הנכבה, הוותיקים והחדשים, הצצים בכל פינה בארצנו המהוללת. יותר ממומלץ!

– 'לבד בברלין', הנס פאלאדה, הוצאת פן/ ידיעות ספרים.
על הספר הזה כמעט לא צריך כבר להמליץ, הוא רב-מכר רב-שבועי. אבל אני בכל זאת מזכירה אותו כאן משום שחשיבותו חורגת הרבה מעבר להיותו סיפור טוב שמסופר היטב, וגם מעבר להיותו רומן היסטורי שנכתב בזמן-אמת ומספר לנו, ידועי טראומת השואה, על פן נוסף של מלחמת העולם השנייה. הספר הזה חשוב גם, ואולי בעיקר, להווה ולעתיד, במיוחד בישראל זו, בזמן הזה, שרוח גזענית ואטומת-לבב נושבת בה בעוצמה כה גדולה ומסוכנת. הריאליזם והקונקרטיות של הספר הזה, פרט לכך שהם מצמררים, מלמדים אותנו שני דברים מרכזיים: האחד, על הקלות שבה חברה יכולה לעבור מאופורטוניזם "קל" לשיתוף פעולה גורף עם מנגנון ענקי של רוע מדינתי. האחר, על שגם בתנאים הבלתי אפשריים שהרוע המסיבי והמאורגן-מלמעלה יוצר, אפשר למצוא דרך חתרנית לפעול כנגדו. בני הזוג קוונגל, שפיזרו גלויות מחאה כנגד הרוע הנאצי ברחבי ברלין, ושהספר הזה הוא סיפורם, אמנם לא הצליחו במלאכה עד הסוף, ונתפסו ונרצחו בסופו של דבר על ידי השלטונות. אבל הם משאירים אחריהם מורשת של התנגדות, שאפשר ללמוד ממנה על כוחו של היחיד ליצור שינוי גם אל מול מנגנוני רשע עצומים וחובקים. מומלץ גם אחרי שהומלץ!

– 'היקיצה', קייט שופן, כתר ספרים.
מדהים לראות עד כמה ספרה הקלסי של קייט שופן האמריקאית, שהופיע כבר ב-1899 והוחרם אז בשל מהפכנותו הפמיניסטית, רלוונטי גם לזמננו. במיוחד בחברה הישראלית, שמוסד הנישואים בה הוא עדיין נוקשה למדי ושבחלקים לא-מעטים שלה עדיין מתקיימת דכאנות מוסדית כלפי נשים. זהו סיפורה של אשה, עדנה פונטלייה, המערערת על הצווים החברתיים המכתיבים לה קיום במסגרת מעמדה הבינוני-גבוה, כאשת איש הנדרשת לחיים של מילוי חובות. בעודה מטופלת בילדים ובמשק-בית, מתעוררת בה קיץ אחד תשוקה אל גבר צעיר ממנה, ומכאן מתחילה טלטלה פנימית מתמשכת, שמניעה אותה בסופו של דבר תשוקתה לדעת את עצמה. היא זונחת את חובות הבית והמשפחה, עד שלבסוף היא מחליטה לעזוב את בעלה ואת ביתה המסודר לטובת חיים של חירות. החירות הספציפית הזאת מסתיימת כנראה בהתאבדות-בטביעה-בים, משום שפריצת המוסכמות החברתיות הנוקשות על ידי היחידה יוצרת בה לא רק חירות של ביטוי עצמי אלא גם בדידות עמוקה עד כדי מחנק. הספר הזה משמעותי לא רק משום שהוא ספרות במיטבה, ולא רק משום שהוא מסמך תרבותי שהיה פורץ-דרך בזמנו, אלא גם משום שהוא נדבך חשוב במדף ההיסטורי של ספרים פמיניסטיים, החלקי כל כך, עד כה, בארץ. כל הכבוד לעורכת יערה שחורי שהצילה את התרגום היפה הזה של מירי קרסין מגניזה, וכל הכבוד לעורך משה רון שיזם את התרגום הזה מלכתחילה כבר לפני עשרים שנה. לקרוא ולשמור!

– 'כה אמר זרתוסטרה: ספר לכל אחד ולאף אחד', פרידריך ניטשה, עם עובד.
התרגום החדש והמוער של אילנה המרמן לקלסיקה הספרותית-פילוסופית הנודעת הזאת חשוב לא רק כתוספת למדף ספרי ניטשה, שגדל באופן מבורך בשנים האחרונות, אלא גם כפרשנות חדשה ליצירה המרתקת ורבת-ההשפעה הרב-דורית הזאת, המנגישה אותה גם לקוראים הצעירים והסקרנים של ימינו. כמו 'היקיצה' של קייט שופן, גם הוצאתו לאור של ספר זה היתה צריכה להיחגג בקול גדול יותר על ידי המתווכים (תקשורת רלוונטית, מבקרים וכדומה) והקוראים, אבל לכך דרושה תרבות שקצת יותר מכבדת את עצמה!

תם ולא נשלם…

שנת קריאה מהנה ופורייה,
תמר